中央研究院院士：如果讓我再讀一次研究生

　　二、老師怎么訓(xùn)練研究生

　　第二個(gè)，身為老師你要怎么訓(xùn)練研究生。我認(rèn)為人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的訓(xùn)練，哪怕是自然科學(xué)的訓(xùn)練，到研究生階段應(yīng)該更像師徒制，所以來(lái)自個(gè)人和老師、個(gè)人和同儕間密切的互動(dòng)和學(xué)習(xí)是非常重要的，跟大學(xué)部坐在那邊單純聽(tīng)課，聽(tīng)完就走人是不一樣的，相較之下你的生活應(yīng)該要和你所追求的知識(shí)與解答相結(jié)合，并且你往后的生活應(yīng)該或多或少都和這個(gè)探索有相關(guān)。

　　(一)善用與老師的伙伴關(guān)系，不斷Research

　　我常說(shuō)英文research這個(gè)字非常有意義，search是尋找，而research是再尋找，所以每個(gè)人都要research，不斷的一遍一遍再尋找，并進(jìn)而使你的生活和學(xué)習(xí)成為一體。中國(guó)近代兵學(xué)大師蔣百里在他的兵學(xué)書(shū)中曾說(shuō)：「生活條件要跟戰(zhàn)斗條件一致，近代歐洲凡生活與戰(zhàn)斗條件一致者強(qiáng)，凡生活與戰(zhàn)斗條件不一致者弱�！刮揖褪墙逵蛇@個(gè)來(lái)說(shuō)明研究生的生活，你的生活條件與你的戰(zhàn)斗條件要一致，你的生活是跟著老師與同學(xué)共同成長(zhǎng)的，當(dāng)中你所聽(tīng)到的每一句話，都可能帶給你無(wú)限的啟發(fā)。

　　回想當(dāng)時(shí)我在美國(guó)念書(shū)的研究生生活，只要隨便在樓梯口碰到任何一個(gè)人，他都有辦法幫忙解答你語(yǔ)言上的困難，不管是英文、拉丁文、德文、希臘文……等。所以能幫助解決問(wèn)題的不單只是你的老師，還包括所有同學(xué)以及學(xué)習(xí)團(tuán)體。你的學(xué)習(xí)是跟生活合在一起的。當(dāng)我看到有學(xué)生呈現(xiàn)被動(dòng)或是懈怠的時(shí)候，我就會(huì)用毛澤東的「革命不是請(qǐng)客吃飯!」來(lái)跟他講：「作研究生不是請(qǐng)客吃飯�！�

　　(二)藉由大量閱讀和老師提點(diǎn)，進(jìn)入研究領(lǐng)域

　　怎樣進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域最好，我個(gè)人覺(jué)得只有兩條路，其中一條就是讓他不停的念書(shū)、不停的報(bào)告，這是進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域最快，又最方便的方法，到最后不知不覺(jué)學(xué)生就會(huì)知道這個(gè)領(lǐng)域有些什么，我們?cè)诓煌Ｄ顣?shū)的時(shí)候常�？赡軙�(huì)沉溺在細(xì)節(jié)里不能自拔，進(jìn)而失去全景，導(dǎo)致見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林，或是被那幾句英文困住，而忘記全局在講什么。藉由學(xué)生的報(bào)告，老師可以講述或是厘清其中的精華內(nèi)容，經(jīng)由老師幾句提點(diǎn)，就會(huì)慢慢打通任督二脈，逐漸發(fā)展一種自發(fā)學(xué)習(xí)的能力，同時(shí)也知道碰到問(wèn)題可以看哪些東西。就像是我在美國(guó)念書(shū)的時(shí)候，我修過(guò)一些我完全沒(méi)有背景知識(shí)的國(guó)家的歷史，所以我就不停的念書(shū)、不停的逼著自己吸收，而老師也只是不停的開(kāi)書(shū)目，運(yùn)用這樣的方式慢慢訓(xùn)練，有一天我不再研究它時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己仍然有自我生產(chǎn)及蓄發(fā)的能力，因?yàn)槲抑�道這個(gè)學(xué)問(wèn)大概是什么樣的輪廓，碰到問(wèn)題也有能力可以去查詢相關(guān)的資料。所以努力讓自己的學(xué)習(xí)產(chǎn)生自發(fā)的延展性是很重要的。

　　(三)循序漸進(jìn)地練習(xí)論文寫(xiě)作

　　到了碩士或博士最重要的一件事，是完成一篇學(xué)位論文，而不管是碩士或博士論文，其規(guī)模都遠(yuǎn)比你從小學(xué)以來(lái)所受的教育、所要寫(xiě)的東西都還要長(zhǎng)得多，雖然我不知道教育方面的論文情況是如何，但是史學(xué)的論文都要寫(xiě)二、三十萬(wàn)字，不然就是十幾二十萬(wàn)字。寫(xiě)這么大的一個(gè)篇幅，如何才能有條不紊、條理清楚，并把整體架構(gòu)組織得通暢可讀?首先，必須要從一千字、五千字、一萬(wàn)字循序漸進(jìn)的訓(xùn)練，先從少的慢慢寫(xiě)成多的，而且要在很短的時(shí)間內(nèi)訓(xùn)練到可以從一萬(wàn)字寫(xiě)到十萬(wàn)字。這么大規(guī)模的論文誰(shuí)都寫(xiě)得出來(lái)，問(wèn)題是寫(xiě)得好不好，因?yàn)檫@么大規(guī)模的寫(xiě)作，有這么許多的腳注，還要注意首尾相映，使論述一體成型，而不是散落一地的銅錢;是一間大禮堂，而不是一間小小分割的閣樓。為了完成一個(gè)大的、完整的、有機(jī)的架構(gòu)模型，必須要從小規(guī)模的篇幅慢慢練習(xí)，這是一個(gè)最有效的辦法。

　　因?yàn)槭苡?jì)算機(jī)的影響，我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生寫(xiě)文章能力都大幅下降。寫(xiě)論文時(shí)很重要的一點(diǎn)是，文筆一定要清楚，不要花俏、不必漂亮，「清楚」是最高指導(dǎo)原則，經(jīng)過(guò)慢慢練習(xí)會(huì)使你的文筆跟思考產(chǎn)生一致的連貫性。我常跟學(xué)生講不必寫(xiě)的花俏，不必展現(xiàn)你散文的才能，因?yàn)檫@是學(xué)術(shù)論文，所以關(guān)鍵在于要寫(xiě)得非常清楚，如果有好的文筆當(dāng)然更棒，但那是可遇不可求的，文彩像個(gè)人的生命一樣，英文叫style，style本身就像個(gè)人一樣帶有一點(diǎn)點(diǎn)天生。因此最重要的還是把內(nèi)容陳述清楚，從一萬(wàn)字到最后十萬(wàn)字的東西，都要架構(gòu)井然、論述清楚、文筆清晰。

　　我在念書(shū)的時(shí)候，有一位歐洲史、英國(guó)史的大師Lawrence Stone，他目前已經(jīng)過(guò)世了，曾經(jīng)有一本書(shū)訪問(wèn)十位最了不起的史學(xué)家，我記得他在訪問(wèn)中說(shuō)了一句非常吸引人注意的話，他說(shuō)他英文文筆相當(dāng)好，所以他一輩子沒(méi)有被退過(guò)稿。因此文筆清楚或是文筆好，對(duì)于將來(lái)文章可被接受的程度有舉足輕重的地位。內(nèi)容非常重要，有好的表達(dá)工具更是具有加分的作用，但是這里不是講究漂亮的style，而是論述清楚。